作者／水瓶鯨魚
一，愛情的屍體
他遺留的那把藍色的傘，平躺在胸口左邊，
就像愛情的屍體，滲透出盛夏海潮鹹濕的氣味。
失去方向感的時候，
用力把傘撐開，我就知道我的心，
熄 滅 了。
1
路上擦肩而過的陌生人，習慣以傘尖點頭，傘葉擁抱。
紅色的傘、藍色的傘、灰色的傘，或者是便利商店買的透明傘，
都像某種感情的心理測驗，色澤鮮明，洩漏了每個人傘下的心境。
他遺留的那把藍色的傘，平躺在胸口的左邊，
就像愛情的屍體，滲透出盛夏海潮鹹濕的氣味。
2
曾有幾次，我迷迷糊糊趴在床上昏迷時，聽見窗外雨聲霹靂啪啦打在遮雨棚，竟錯以為自己躺在二○○五年的夏天，白花花的浪花朝我臉上襲擊，一股鹹味，我睜開眼，野崎的笑臉在水花中浮現。
「你很討厭耶！」我氣呼呼底把水花往野崎身上潑灑。
「小冬說討厭，其實是喜歡……我知道。」
野崎撐開傘擋住水花，大笑。
又是一陣浪花胡亂肆濺，陽光反射在水波上，亮晃晃，我瞇著眼，濕淋淋地站在沙灘上想說些什麼，卻怎麼也發不出聲音。
一睜開眼，亮著昏黃小燈的黑漆屋內，剛搬家的紙箱安靜地錯落在屋內角落，窗外大雨兀自下個不停，冷空氣從窗口滲透進屋裡，我打了個冷顫，遠處傳來救護車刺耳的聲音。
3
「好累喔。」我費力把厚重的一堆繪本從紙箱拿出，忍不住抱怨。
來幫我搬家的艾蜜麗聽見我說「累」這個字，笑了很久，她早對我「熱愛變動」的偏執性格有所微詞。
「范晴，我才搞不懂妳為什麼這麼喜歡搬家？這麼喜歡換工作？」
「沒有破壞，哪有建設？我一個水瓶座朋友說的。」我胡亂回答。
「少來，哪個水瓶座啊？妳不累，我看了都累了。」
「妳，不覺得換情人也很累嗎？」
艾蜜麗面對我故意的反擊，扯扯嘴，抽起菸來，表情不以為然。
如果說掉傘，是城市男女的習慣，
我在一年裡遺失二十把傘，來證明我的都會性格。
換情人，也是城市人的習性吧，
夜夜流連在夜店的艾蜜麗用男人數字來確認都會的便利性，
傘的蒐藏價值，比醒來連電話都不留就走的男人實在。
和愛情的屍體相較，冰箱的食物屍體，處理起來，簡單多了。
只要把項目分類好，各自丟到回收桶或廚餘桶就可以。
無法分類的是書架上、CD櫃中、衣櫥裡的物品。
夏宇詩集不能丟、土屋隆夫的推理小說不能捨棄；
John Lennon有十八歲的記憶、The Smiths是二十歲的青春；
黃色T恤是十四歲初次約會紀念、藍色洋裝是二十五歲生日……。
無法分類的是：總是，感情。
4
忘了在哪裡看過的童話故事，小女孩不信邪地用粉筆在她的四周畫了一個圈，自此永遠踏不出去圈外；如同貪念穿上紅舞鞋的女孩，從此無法停止跳舞。
這兩年，我換了五個工作，搬了三次家，連電子郵件信箱都更替了三個帳號……二十九歲生日後，為了迎接三十歲，名字也換了。
當然，我可以推拖「算命說的」，事實上，我身邊許多朋友都改名了，毓萍改成雨璐、秀麗改成法德。自從身分證實施了每個人可改兩次名字的方案，許多朋友都迫不及待想親自為自己取一個新名字。我，也迫不及待。
「沒有破壞，哪來建設？」對，這真的是個水瓶座朋友的口頭禪。
看著我新的身份證印上新生命：范晴。
舊名字范小冬則像沙灘上的足印，慢慢地被潮水一波又一波淹沒。
我想，我正在努力毀壞與重建。
「嚴冬過去，春日來臨，一切都會放晴。」我對自己這樣喃喃自語。
雖然我出生在冬天，也不討厭台北冬日的濕冷，我卻不喜歡冬天的節日，無論是耶誕節、新年或是我的生日。從小遇到這些節日，我總是孤伶伶一個人在家，因為爸爸和媽媽當時開了一個小工廠，過年前是工廠最忙碌的時候，偶爾他們會忙到忘了我的生日，年幼的我曾因此哭得很傷心，後來，卻變成不習慣過生日，甚至懼怕過生日。
我的心像侯鳥，當寒冬來臨，習慣遷徙到溫暖的地帶。
5
是不是冬季出生的人，
比較容易愛上夏季出生的人呢？
是不是冬季出生的人，
對夏季戀情，特別難以忘懷？
同理推論，出生在春天和秋天的人，
會比較容易相戀嗎？
……
沒有任何科學數據，可以回答這問題。
6
倒是，昨夜不小心把那把傘遺忘在艾蜜麗家裡，
清醒後，我三十歲人生的重建工程再度告毀。
「應該在吧，下午再過來拿吧。」
艾蜜麗微睏的含糊聲音在早晨的電話裡，停頓一會，
掛掉電話前，我隱約聽見男人的聲音，我猜想，應該是阿班。
「阿班是艾蜜麗的情人們中，唯一的好人。」
艾蜜麗二十三歲的妹妹茱茱用力強調。
「不要說好人，男人可一點都不喜歡這種名詞喔。」我開玩笑。
「可是，阿班真的是一個大好人啊。」茱茱嘟著嘴。
可惜，好人這名詞，在戀愛中，總是不受歡迎。
《待續》
留言列表
