作者／水瓶鯨魚
7
第一波寒流來臨的冬日午後。
台北氣溫十五度，淡水清晨已經下降到九度。細雨綿密地爬在玻璃窗上，我的葉片暖氣機槓桿掛的襪子已經風乾。
我正吃著一碗熱呼呼的四川麻辣泡麵，出版社編輯打電話來，帶來比泡麵更溫暖的訊息。約略是有個知名的網路男作家「蘭色碘酒」希望我可以把他的作品畫成繪本，我積極答應，因為頻換工作、疲於搬家的我，並沒有太多儲蓄。
編輯講完公事，聽見我說「總是搬家時，才發現一堆過期食品。」心有戚戚，叨叨唸起「唉，三十歲的女人更可憐，彷彿過期食物」，或許我們是同年紀未婚女性，編輯習慣傾倒這類苦水。
那些台詞，我幾乎都會背了，不外乎是喘不過氣的工作和貧脊的愛情。這世代，凡三十歲左右熱衷工作的女性友人，都一樣。
8
「范晴，妳家裡不會逼妳結婚嗎？」編輯問我。
「會啊。」
「妳怎麼處理？」
「這個啊……」我喝完四川麻辣泡麵的湯，嘴巴快噴火。
「很困難吧？我媽不了解這世代女性在職場需要多努力才能和男人競爭……妳看過《穿著parda的惡魔》這部電影吧？」
「怎麼了？」我把泡麵的碗在水龍頭下沖了一下，丟入回收桶。
「好萊塢電影雖然很誇張，可是對職場女性來說，好寫實喔。」
「嗯。」
「梅莉史翠普演蜜蘭達那角色演得真棒……好辛酸，但妳知道
嗎？電影中，有一句話，讓我感觸好深喔……」
「哪一句？」
安海瑟說：「如果，蜜蘭達是男人，就不會這樣。」
我笑出來，確實一針見血；如果是男性工作狂，不會被這樣批判。
「可惜台灣的編輯，不像日本或歐美那麼有地位……」編輯繼續說：「我好想去度假喔。這個冬天，我超想去澳洲，台北真的太冷了，可是我又很怕我變成梅莉史翠普口中的Emily Girl，隨時可取代……現在太不景氣了，我不能沒有危機意識。」
編輯接著敘述起她夢想中的海邊假期，沙灘，雞尾酒，白花花海浪，性感的海灘男人……只差沒有凶殺案，否則她的描述真像《CSI》影集邁阿密篇。
我笑著回應，很敷衍，不是不能體會她的心境，只是不免分心，掉入海浪翻湧的某個世界，一個陽光燦爛的午後。
9
「你喜歡我嗎？」
「喜歡。」
「有多喜歡？」
「喜歡，可以用公分算嗎？」
「也可以，我要聽，幾公分嘛？」
「妳知道磁鐵有兩面嗎？」
「嗯嗯。」
「我們就像兩個相遇的磁鐵……」
「那要看，我們是哪一面遇到囉？」
我頑皮地回答，野崎笑著看著我，撚息菸蒂，翻過身，壓在我身上，吻著我的鼻尖，輕聲說：「這一面。」
兩年前的夏季，白晃晃的浪花，翻面立刻淹沒了海灘上的我們。
10
隔一年的春日午後，陰雨。
我筆記型電腦，總在開機時，
瞬間露出夏天海灘耀眼的陽光，
然後熄滅，一次又一次熄滅。
像我和野崎的戀情。
直到電腦修護人員對我說：「救不回來了。」
那句話彷彿春日如針細雨，
不斷又不斷，銳利擦傷了我的雨窗，
我與菸灰缸的殘骸，
突然有同病相憐的寂寞感。
11
被寂寞擦傷的時候。
艾蜜麗大笑：「喜歡，是一把尺，通用尺，三十公分；愛，是一捲衛生紙，我到現在還不知道有多長呢。」
艾蜜麗的室友小樹說：「喜歡，確實是距離問題。通常認識一個女孩，只要我們居住的地方超過一公里，真的就太遠了一點；至於愛，不離開台灣都算很近，日本或香港都很近。」
阿班只說：「只要手機可以漫遊的地方，也都不算遠。」
茱茱則感性地說：「距離是感覺問題吧，我記得有本書說『會哭出聲，就表示
不夠痛。』所以，我想如果我會哭，就表示我跟對方很近；如果我笑了，應該
就很遠了。」
突然，發現朋友們變成哲學家的那一夜，我失眠了。
拼命聽著一九七六樂團的《方向感》，九十七遍。
夢裡，我夢見頂樓的避雷針，
冷雨嘩嘩下個不停，
我不知道愛情的指南針長什麼樣子。
《待續》
留言列表
